
                

は じ め に 

 

2011 年 3 月 11 日の大震災から 1 年が経

ちました。 

それまでの生活から一転し、何もかも奪われ

……失い……どうしたらいいのか……。これか

らどうやって生きていけばいいのか……。不安

と絶望感でいっぱいで、涙を流す事しかできな

かった日々……。 

そんな中、たくさんの方々からいろいろな支

援をして頂きました。励ましのメッセージもた

くさん、頂きました。感動して涙が止まらなく

もなりました。私はこの感謝の気持ちを支援し

て頂いた方々に何とか伝えたいと思っていま

した。 

また、被災地の状況を少しでも感じていただ

いた方々に、体験した私たちの話しを少しでも

聞いていただきたい、という願いがありました。

そのような想いから、体験談を集めることにし

たのです。 

体験談を書いてくださった人たちの中には、

家族や親戚、友人を突然、亡くされた方々もい

ます……。誰かに話をするにも口が重く……。 

そんな中、皆さんは、話し伝えて欲しい想い

や、心の中でストレートに感じたことなどを、

心の整理をしながら体験談として書いてくだ

さいました。とても辛かったと思います。でも、

心の内をさらけ出すように書いてくださいま

した。 

私はこの体験談を、全国の皆さまの心にお届

けします。二度と同じような想いを経験して欲

しくないですし、今後の震災に備える為の教訓

として、語り継いでいってもらいたいです。 

そして、時代を担う子どもたちへ。この本に

掲載する「子供の絵」をお願いしたとき、とて

も楽しそうにお絵かきしてくれましたね。 

沈みきってしまった大人たちの心を元気に

してくれたのは、いつも明るい無邪気なあなた

方の笑顔でした。 

「このままじゃいけない！」 

そう何度も思いました。いつまでも温かく見

守っていきます。どうか、これからの未来が子

どもたちのためにも素敵な時代になりますよ

うに……。 

この本の出版にあたり、たくさんの方々の協

力がありました。本当に感謝致します。ありが

とうございました。 

 

 

2012 年 11 月 千葉 恵子 
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  3 月 11 日、私はおじいさん（主人）と石巻

の方へ出掛けていました。何となく家に帰りた

く、女川発 1 時 10 分の船で家に帰りました。

家でおじいさんとお茶を飲んでいました。そう

したら、すごい揺れで地震があり、長かったの

で、何かが起きるのではと、慌てて外に出まし

た。 

 おじいさんはすぐに船のロープを結び直し、

車を移動し始めました。私はこうしてはいられ

ないと家に戻り、リュックに諸々を入れ慌てて

外に出ました。 

 外に出たら「津波が来ている！」と向かいの

高台にいた人達が叫んでいました。急いで登っ

て行き、高台に着いた時目にしたのは、家の高

さの津波！    

両脇の家が「バリバリ、ゴォー」という凄い

音で一瞬にしてなくなり、ふと気がついたらお

じいさんの姿が見えなく、（えっ～）と頭が真

っ白になりました。 

 ぼーっとしていたら雪が降ってきました。

（こうしてはいられない） 

とにかく、近所のおばあさん、おばちゃん達

と一緒に夢中で山越えをし、女川第 2 中学校ま

でたどり着きました。 

 体育館でようやく自分の居場所を見つけま

したが、ぼーっと何が何だかわからずにいまし

た。 

一夜を明けて朝早く、もしかしたら、おじい

さんがいるかも知れない、と海岸に向け夢中で

歩いていました。そうしたら、息子が海岸の方

から登って来てばったり。 

「おじいさんが見えない」と言ったら 

「泣いている場合か、俺達も死ぬかと思った」 

と言われ、はっと我に返りました。 

昨日から何も食べていませんでした。おにぎ

りか何か食べ物を求めて近くの家に行き、初対

面の 60 代くらいの女性に「ごはんある？」と

聞いたら「あるよ」と言われ、あるだけのご飯

で、夢中でおにぎりを作りました。 

「あなた、何か食べないと体に悪いよ」 

と言われたので、朝ご飯をご馳走になりまし

た。それから再び、おにぎりを作り、皆さんの

いる学校まで運びました。 

 その時は、水も出ず、電気もつかなくて、ど

うすることも出来ない状態。 

「全員で石巻に避難する」 

と言われ、ヘリコプターで運ばれ、私と孫は

石巻商業高校に行きました。 

何時頃かはわかりませんでしたが、息子が孫

２人と来て、末っ子の孫の顔を見て安堵したよ

うでした。 

 朝になり、4 時頃でしょうか、まだ外は暗か

ったのですが、ここにいても何もわからないの

で、私と息子、孫の 3 人で外に出ました。万
まん

石浦
ごくうら

の家は大丈夫、町立病院に働いているお母さん

も大丈夫と、安否確認ができ、午後になって孫

2 人が私を迎えにきてくれました。 

自転車の後ろに乗り、家に着き安堵しました

が、水も出ず、電気もつかない中、とりあえず

全員、茶の間で休みました。 

 おじいさんが亡くなったとは思えません。ど

No.01 阿部さん 

（69 歳／女川町寺間
おながわちょうてらま

にて 

被災／2012 年 3 月 執筆） 

  



んな小さいことでもいいから知りたいです。お

じいさん早く帰って来て！ と願うばかりで

す。 

 私は島の家に住んでいました。でも、家は流

され、体一つで逃げてきました。おかげさまで、

本当にたくさんの方からの物資に救われまし

た。感謝に堪えません。ありがとうございまし

た。 

 

 

幼稚園バスから降りてきた長女を車に乗せ、

蛇田方面に買物へ向かいました。お店に入り 5

分くらいしてから発生した強く長い揺れを、娘

を抱きしめながら耐えました。 

 天井は波打つように見え、棚からはいろいろ

な物が落ちてきました。揺れがおさまってから、

急いで駐車場へ走り、車に娘と乗り込み、震え

の止まらない手でハンドルを握りました。 

携帯電話は圏外になっていて、つながりませ

んでした。家で留守をしている祖母と次女が気

になり、信号機の止まってしまった道を 

（落ち着いて、落ち着いて） 

と自分に言い聞かせながら進み、家に着きま

した。 

 祖母も次女も無事で、主人も仕事へ出掛ける

前でしたので家に居ました。妹も居ました。8

人家族のうち 6 人の無事が確認できましたが、

両親の安否が分からず、何の情報もないことが

とても怖く感じました。 

 記憶にないのですが、いつの間にか両親が家

に居て、これで家族全員の無事が分かりほっと

しました。防災無線では、しきりに津波に対す

る警告が流されていて、私の家では、津波の被

害はなく、次の日に、沿岸に住む親戚が来るま

では、どのような被害があったのか全く知りま

せんでした。 

 暗くなり始め、電気が使えないので家族みん

ながろうそくを灯した 1 つの部屋に集まり、子

どもたちは 

「キャンプみたいだね～」 

と騒いでいましたが、この日だけでした。 

 市の水道は使えませんでしたが、昔使ってい

た高木西地区のダムの水が使えたので、煮沸し

ながら飲み水にました。 

また、ガス釜でご飯を炊き、たくさんのおに

ぎりを作り、少しでも温かくなっているように

と発砲スチロールの箱へ入れました。 

 そして、ご近所、親戚、友人などへ届けまし

た。温かいおにぎりを、とても喜んでくれまし

た。毎日、毎日、同じような日が続き、電気が

使えるようになったのは、10 日目の夜でした。 

 初めてテレビで見る見慣れた街は言葉を無

くす程でした。道路にあった瓦礫
が れ き

は、車が通れ

るくらい整備して頂き、お陰で、買い物に出掛

けることができました。開いているお店に何時

間も並び、買えた物がスナック菓子やアメでも

テンションが上がり嬉しかったです。   

コンビニでは「とけかけているから」とアイ

スクリームを無料で配ってくださり、子ども達

は本当に喜んでいました。食品を発砲スチロー

ルの箱に入れ、雪を集めその中へ入れて保管し、

食料は本当に大切にしました。 

No.02 千葉さん（35 歳 

主婦／石巻市蛇
へび

田
た

にて被災

／2012 年 3 月 執筆） 

  



 3 月 11 日、私は妊娠 35 週目でした。9 日

にかかりつけの産婦人科へ行ったばかりで、こ

れからの検診や、出産はどこでできるのかとて

も不安でした。※2-1 

ガレキや放置してある車を見ながら、主人の

運転する車で産婦人科へ向かいました。 

 病院のスタッフの皆さんは無事で、本当に良

かった。検診も出産も日本赤十字で対応してく

れるからと教えて頂き、ほっとしました。 

 妊婦検診には、9時に出掛けて何時間も待ち、

帰ってくるのが午後 2 時を過ぎているのは当

たり前でした。臨月だった私には大変でしたが、

お腹の中の赤ちゃんは順調に育ってくれてい

ました。 

そのような状況下で、4月9日22時16分 、

2874g の元気な男の子を出産できました。 

 長男は退院してきても、名前がなかなか決ま

らず、ギリギリで「望夢」（のぞむ）と命名し

ました。 

“どんな時でも希望を持って夢に向かって欲

しい、きっと、きっと叶うはずだから” 

と願いを込めて。 

 本当に沢山の方々に助けられ、支えて頂きま

した。私も何かがしたいと、送って頂いた支援

物資を持ち寄り、数人のお母さん達と 5 月から

配布会を開きました。 

また、移動手段のないお母さん達には配達し、

少しでも自宅避難をしているお母さん達の役

に立ちたいと、頑張りました。 

 あの日から時は経ちますが、当時、5 歳だっ

た長女は 4 月から小学生になります。1 歳だっ

た次女は、とてもおしゃべりになりました。4

月に生まれた長男はスクスクと育っています。

子どもがいてくれるので、辛かったことも、不

自由だったことも、いつの日か、笑って話せる

ようになるのかなと……。 

 最後に、本当に数えきれないほどの皆さんに

助けられ、支えて頂きました。日本の皆さん、

海外の皆さん、本当に、本当に、ありがとうご

ざいました。 

 

《補 足》 

※2-1：妊婦が災害に遭遇したときの対処法に

ついては、特集編「災害時の妊産婦マニュアル」

を参照して下さい。 

 

 

3 月 11 日のあの日、わたしは音響会社で部

品組み立ての仕事をしていました。突然の大き

な地震に、今までに無い恐怖を感じました。間

もなく大津波が来ると放送が流れました。私は

子どもたちのことが心配で、会社の同僚でもあ

る主人の従妹に 

「一緒に家の近くまで乗せていって」 

とお願いし、二人で会社を出ました。私は途

中で車を降り、彼女は幼稚園へ子どもを迎えに

行きました。私は、家まで走って帰りました。 

 家に着いた時、大学生の息子が割れた食器を

片付けていました。その日が休日だった主人は、

自転車で小学 6 年生の娘を学校へ迎えに行っ

たとのことでした。逃げようと食べ物をバック

に入れていた時に、すごい地鳴りと悲鳴のよう

No.03 阿部さん（44 歳 

会社員／石巻市大街道
おおかいどう

にて被

災／2012 年 3 月 執筆） 

 

  



な「逃げてー」「早く逃げてー」と叫ぶ女性の

声を聞き、すぐに飼っていたうさぎをジャンパ

ーの中に入れて玄関から出ましたが、もう水は

庭先まで来ていました。 

 すぐ後ろにあるマンションに、息子と 2 人で

水の中を走って逃げましたが、マンションの階

段から見た我が家は、もう 1 階の半分近くまで

水没し、車も駐車場から 2 台共流されて行くの

を、ただ泣きながら見ることしかできませんで

した。あっという間に 1 階の出窓も見えなくな

るくらい、水没した我が家を見ながら、水の勢

いの凄さと津波の恐怖で、今、現実に起きてい

ることとは、その時は思えなかったです。 

 そのころ、主人と娘は、学校の帰りに津波に

遭遇し、水に追いかけられながら走ってなんと

か歩道橋に上がったとのことでした。雪が降っ

ている外にいるものの、無事だと分かり、ほっ

としました。 

 一晩をそのマンションの階段で 20 人くらい

の人たちと過ごしました。次の日の朝、レスキ

ューの方にボードで救助され、青葉中学校の体

育館に息子や近所の人たちと避難しました。偶

然、娘と主人も水の中を歩いて青葉中に来たの

で、再会した時は、娘を抱いて 2 人で泣きまし

た。それから長い避難生活が始まったのです。 

 震災から数日後、同僚でもある従妹に、幼稚

園児の息子が彼女の家の瓦礫
が れ き

の中から遺体で

発見されたと知らせが来ました。私は今でも、

わざわざ歩いて訃報を知らせに来てくれた人

に、彼女が泣きながらお礼を言っていたときの

ことを鮮明に思い出します。 

彼女のことは、今でも思い出しては辛く、涙

が出てきます。一生忘れることなく、生きてい

こうと思います。 

彼女の娘は、私の娘と同い年で仲の良い友だ

ちです。とても元気に明るく育っている彼女の

娘を、これからも自分の娘の成長と合わせて、

見守っていきたいと思っています。 

 長い避難生活を終え、家はなんとか住めるよ

うに直りました。ボランティアの方々に何度か

お手伝いを頂き、やっと今、自宅で生活できる

ようになったのです。   

そして、自衛隊の方々、支援物資を提供して

くれた皆さまに、とても感謝しております。本

当にありがとうございました。まだまだ先は長

いですが、頑張っていこうと思います。 

 

3 月 11 日の大地震、津波は誰も忘れるこ 

とはありません。あの時、私は釜
かま

小学校で授業

を受けていました。突然、今まで感じたことの

ない揺れが起こりました。 

児童全員が体育館に避難したところ、お父さ

んが迎えに来てくれました。そして、自宅に向

かいました。途中、知らないおじさんに呼び止

められ 

「津波が来たから逃げろ」 

と言われました。すると、おじさんの向こう

から黒い大きな影と 10 トントラックが迫って

来るのが見え、近くの歩道橋へ上がりました。

寒さと足に近づく波の恐怖でいっぱいでした。 

その後、隣の会社の 2 階に入れてもらえまし

No.04 愛未ちゃん （12 歳 

小学校 6 年生 ／石巻市大街道
おおかいどう

にて被災／2012年3月 執筆） 

 



たが、歩道橋にはたくさんの人がいたので部屋

がいっぱいになりました。その部屋でひと晩過

ごしました。3 月 12 日も水位は変わりません

でしたが、水の中を歩いて自宅へ向かいました。 

何も見えない茶色の水でした。夢中だったの

で冷たさはあまり感じませんでしたが、変わり

果てた街の残酷な風景に驚くばかりでした。途

中、消防士の方にこの先は水位が人の背丈を越

えているということで、水没しなかった道路ま

でボートで乗せていってもらいました。 

その道路を通り、家の近くまで行きましたが

1 階がほぼ水没していました。お母さんとお兄

ちゃんは家にいたと聞いていたので恐怖心が

強くなりました。危険で行けないため、お父さ

んと近くの青葉
あおば

中学校へ向かいました。 

中学校には近所の方がいて、家族が救出され

て体育館にいると教えてもらったので体育館

に行きました。すると、お母さん、お兄ちゃん

が飼っていたうさぎを抱きながら座っていま

した。無事、家族がそろったことで安心して涙

が出たのを覚えています。 

その後の長い避難生活で、全国の皆さんの支

援や自衛隊の方々の活動に助けられました。す

ごく感謝しています。一日一日を大切に、感謝

の気持ちとあの日を忘れずに生活していきた

いと思います。 

 

 

 

 

わたしは東日本大震災を、会社の仕事中に迎

えることになりました。 

（もう少しで 3 時の休みだなぁ） 

ひとり思いながらいると、急に「ガタガタガ

タ……」と音がしたその直後、大きな揺れが始

まり、びっくりしてすぐ机の下へもぐりました。

揺れが止まるどころか更に大きな揺れが来た

ので、恐怖を感じながらも階段を降り、やっと

外へ避難しました。 

 その後、すぐにサイレンが鳴り始め、津波警

報が出たのです。1 回目は 6 メートル、2 回目

は 10 メートルの高さに変わりました。わたし

の家は石巻工業湾に近い所にあり、帰るのは無

理でした。そして会社の近くの小学校に仲間 5

人で向かうことにしたのです。 

 避難したのは、校舎の 3 階の廊下です。着い

て間もなく津波が来ました。その様子を窓から

見ていると、建物にぶつかりながら流れてくる

ガレキや車がいっぱいでした。校舎を津波が通

過している時は、音や揺れがすごかったです。 

 外は雪が降っていて、寒さと怖さで体が震え

ていました。それから何分位過ぎてからでしょ

うか、教室の中から 

「どこか燃えている！」 

と叫ぶ声がしたので、私も行ってみると、南

浜町の方がすごく燃えているのが見えました。

後で門 脇
かどのわき

小学校だと知りました。 

 余震が続く中でわたしたちは、怖い一夜、寒

No. 05  浅野さん （50 歳

／石巻市大街道
おおかいどう

にて被災／

2012 年 3 月 執筆） 

  



い一夜、長い一夜を過ごしました。わたしは小

学校で 3 日間避難していました。 

空腹だったわたしたちに物資が届いたのは、

2 日目のお昼でした。食パン 4 分の 1 枚を食

べ、500ml のペットボトル 1 本の水を、たぶ

ん何十人かで飲んだと思います。 

3 日目にやっと炊き出しがあり、みそ汁とい

ちご一個が配られました。みそ汁は体を温めて

くれました。 

4 日目の朝、やっと外の水が引いたのでわた

したちは会社へと向かいました。その時、息子

と友だちが探しに来てくれ、そのまま学校を離

れました。それからは、叔母の家に 3 ヶ月間お

世話になりました。 

 津波から一週間目、わたしは家に行ってみま

した。アパートの 1 階が家なので、駄目になっ

ていることは分かっていても、実際に見た時は

すごくショックでした。茶の間の窓が無くなり、

玄関のドアは「くの字」に曲がっていました。 

家の前には流れて来た物置があり、その上に

車やガレキが重なっていたのです。水は押入れ

の上部まできていました。すべてが水に浸かり、

流れて無くなっているのも多くありました。 

これからどうしたら良いのか、わからなくな

りました。それでも、いろいろな方々の温かい

心の支援のおかげで今日まで頑張ってくるこ

とができました。 

 幸い、わたしの会社は早くに再起することが

できました。職を失う事もなく、今は仮設住宅

に入り、震災前の生活を取り戻して前向きに歩

いていこうと思い、毎日の生活を送っています。 

 

 

 数日前から震度 5 の地震が続き、義妹から 

「最近地震多いけど、大きい地震が来る前兆な

んだって」 

と言う話を聞き、これ以上大きい地震なんて

来るのかな、なんて思っていました。 

 3 月 11 日、13 時 45 分、いつもと同じよ

うに娘が幼稚園のバスで帰ってきました。その

後、友人と約束をしていたので出かける準備を

して家を出ようとした時です────。 

 14 時 46 分、今までの地震とは比べものに

ならないくらい激しい揺れが起こりました。と

ても立っていられる状態ではなく 

「怖いよ～」 

と泣き叫ぶ娘と、何が起きているかわからず

呆然としている息子を両腕で抱きかかえなが

ら「大丈夫だよ」と声を掛け、必死に守りまし

た。揺れがおさまりそうになったと思ったらま

た強くなり、地震は長い間、続きました。 

 ようやく揺れがおさまり、他の部屋を確認し

てみると、冷蔵庫やタンスは倒れ、照明器具も

落ちてメチャクチヤになっていました。わたし

たちがいた部屋だけが落下物などなかったの

です。 

 その後も余震は続き、同じアパートの人達と

しばらく外にいましたが、雪が降っていてとて

も寒かったので、近くのビニールハウスに入り

ました。その間、わたしは家族と連絡を取ろう

と何度も電話を掛けましたが、一切連絡は取れ

No.06 ミキさん    

（36 歳 ／石巻市立町
たちまち

にて 

被災／2012 年 3 月執筆） 

  



ませんでした。 

しばらして近所の人が 

「こんな所で何やってんだ！ 津波来るぞ！ 

死にたいのか！」 

と言いに来ました。わたしたちには防災無線

の声も聞こえず、何も持たずに外に出たので情

報が全くわかりませんでした。 

 急いで近くの高校に避難する事にして、わた

しは車から息子用のオムツ等を取り出し、息子

を抱きかかえ娘の手を引き、皆と一緒に避難し

ました。その途中、防災無線からあわてた声で 

「もう立町まで水が来ています！」 

と言う声が聞こえてきました。 

 高校に着くと誘導している人がいて、「急い

で 3 階以上に避難してください」    

と言われました。もうすでにどこの教室もた

くさんの人であふれ返っていました。とりあえ

ず避難したものの、わたしたちの住んでいる場

所は海からだいぶ離れています。まさか、ここ

まで水は来ないだろう、そう思っていました。 

 夕方頃になり、誰かが 

「校庭まで水が来た！」 

と叫びました。見ると校庭の奥の方からじわ

りじわりと水が押し寄せて来ていました。しば

らくして、校庭の反対方向から外を見てみると、

さっき通って来た道にまるで川のように水が

流れ、あたり一面水に浸かっていました。 

 地震で停電になり、真っ暗で寒くて不安な夜

を過ごしました。ギュウギュウ詰めの教室で娘

と息子を抱きかかえ、遠くから聞こえてくるラ

ジオで 

「海岸で 100 から 200 の遺体を発見」 

というニュースを聞き、ただ、ただ家族の無

事を祈るばかりでした。一睡もできないまま夜

が明け、改めて外の変わり果てた風景を見て、

がくぜんとしました。 

 お昼頃になり、教室のドアが開き、そこに誰

かが立っていました。主人でした。仕事でいろ

いろな現場に行くため、どこにいるのかも、安

否もわからず心配で心配でたまらなかった主

人が、わたしたちを探しに来てくれたのです。 

地震があった日は会社にいてすぐに避難し

て無事だったそうです。車の中に閉じ込められ

た人を助け出したり、津波の何波目かに飲み込

まれそうになったり、大変な経験もしたようで

す。翌日、明るくなって、腰の辺りまで水に浸

かりながら、私たちの所まで来てくれたのです。

無事でよかったと号泣しました。 

 そして、3 月 16 日に日付が変わった頃です。

やっと、携帯電話のメールが届きました。仙台

に住んでいる姉からのメールで、わたしたちの

地元である雄勝町
おがつちょう

は一番奥の家だけが無事で、

そこに家族も避難しているという内容でした。

無事だったのだと安堵している間に来た次の

メールでは 

「父、妹、姪、甥無事」 

と言う内容でした。母と祖母の安否はわから

ないままです。 

 同日、子どもたちを主人の実家へ預けて、主

人の車で雄勝町へ向かいました。途中歩くこと

も覚悟で向かいましたが、津波で道が無くなっ

ていて通ることも出来ず、結局その日は雄勝町

に行くことはできませんでした。 

 3 月 17 日、避難生活も 1 週間近くになり、

息子の体調にも異変が出てきました。嘔吐と下

痢が止まらず、熱が 39 度まで出ました。病院

  



に連れて行くこともできず、「冷えピタ」で冷

やしてあげることしかできませんでした。 

結局、1 週間近くグッタリして寝たきりの状

態が続きました。日赤の方が往診に来て、薬を

持ってきてくれた時は、涙が出るほどありがた

かったです。 

 3 月 18 日、私の主人と義兄が前回通った所

とは違う道を通り、妹たちを迎えに行ってくれ

ました。少しやつれた妹と、姪、甥と皆で抱き

合い無事を喜びました。 

「お母さんは？」 

私の問いかけに妹はただ涙を流すだけでし

た。 

 その後、主人から祖母は避難する途中で車ご

と津波に飲み込まれたこと、母は一旦避難した

ものの、近所の足の悪い人のことが心配で戻っ

てから消息がわからないと言うことを聞きま

した。 

 母に何度も何度も電話を掛け、メールを送り

ました。姪が無事高校に合格したこともメール

で母に報告しました。きっと、母はどこかで生

きていて連絡が取れないだけなのだ、絶対に無

事なはずだ、そんな想いからでした。 

 わたしたちが住んでいたアパートは床上 50

センチメートル程浸水し、わたしの車も水没し

て動かなくなってしまいました。部屋の中は泥

だらけで灯油の臭いなどが充満していました。 

ほとんどの電化製品やダンスや衣類なども

泥まみれで、使えなくなってしまいました。ア

パートの皆で協力し、畳を運び出して家の中を

片付けました。高校には 3 月 28 日まで避難生

活し、その後は仙台の姉の家に避難し、４月

16 日にやっと自宅に戻ってくることができま

した。 

 5 月 11 日、雄勝町で合同慰霊祭があり参列

しました。震災後やっと訪れることができまし

た。町全体が壊滅し、どこを通っているのかわ

からないほどでした。実家のあった場所には違

う家の屋根が流されてきていて、ガレキが山の

ように積み重なっていました。 

5 月 27 日、実家のあった近くで母らしい遺

体が発見されたと連絡が入りました。ポケット

に携帯電話が入っていたと、警察の方が写真を

見せてくれました。間違いなく母の携帯電話で

した。母が自分できれいにデコレーションして

いたので、すぐにわかりました。母の死を受け

入れなければならなくなり、声を上げて泣き崩

れました。  

 5 月 29 日、母と最後のお別れです。母の姿

を見ることも触れることもできませんでした

が、避難生活で大変な中、たくさんの方が母と

の最後のお別れに来てくださいました。歌と踊

りが大好きで、いつも明るく前向きな母でした。 

また、震災から一年経った今も祖母は行方不

明のままです。他人を気遣う心優しい祖母でし

た。 

 もうすぐわたしの娘は小学校に入学します。

震災当日、妹は母の着物を着て姪の卒業式に出

席していました。そして、その着物を着たまま

命からがら逃げたのです。今では母の唯一の形

見となってしまいましたが、今度はわたしがそ

の着物を着て娘の入学式に出席する予定です。

きっと、天国で母と祖母も孫の成長を喜んでい

ることでしょう。 
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今でも自分の行動が正しかったのか、ふと考

えてしまいます。3 月 11 日、幼稚園から帰宅

した娘（5 歳）、次女（1 歳 10 ヶ月）とリビ

ングで DVD を見ながらお菓子を食べようとし

ていた時です。突然の厳しい揺れ。 

「ママ！」という長女の声に 

「こたつにもぐって！」 

と指示を出し、次女を抱っこして、何も落ち

てきそうもないソファーの周りに立ちすくみ

ました。 

次の瞬間、テレビが倒れ、オーブンレンジも

倒れ、食器の割れる音などなど、不気味な音に

さすがの次女も泣きわめき、長女がこたつの中

から 

「ママ、どうなっているの？何が倒れたの？」 

と聞いてきましたが 

「いいから、こたつの中に」 

と言うしかありませんでした。 

  一度、揺れが収まってから、玄関を開け、リ

ビングの窓も半分開けて、自分たちの状況を確

認しました。何度も揺れるので、長女はこたつ

の中のまま、次女をおんぶして急いでラジオ付

懐中電灯を出しました。 

寒く、しかも、割れた物もあったので、靴下

を 2 枚履き、長女にも靴下を渡しました。 

 その間、主人や実家に電話やメールをしても

つながらず、メールや電話をチェックしながら、

荷物をまとめ始めました。  

午後 3 時過ぎ、長女をこたつから出し、自分

のリュックに下着と服１枚（着替え用）、マス

ク、お菓子、お茶など、用意したものを入れさ

せました。※7-1 

わたしは自分の下着と着替え、主人のもの、

次女のものを旅行カバン 2 つに詰め込みまし

た。その間も揺れが来る中で手が震えましたが、

どこかで冷静だったかも知れません。※7-2 

 マンンションの５階に住んでいたので、長く

揺れるタイプの地震には何となく慣れていま

したし、ここまで津波は来ないだろうとも思っ

ていました。※7-3 

次女をおんぶし、子供のおむつ、お菓子、ジ

ュースの他にちょっとした応急処置のできる

物を持って、階段を降り、主人の実家へ車で避

難することに決めました。時刻は午後 3 時 30

分頃だったと思います。 

 家の周辺道路は、車の渋滞が無く、スムーズ

に運転できました。途中、知人がいたので「お

互いの家族は大丈夫か」「ラジオを聞いている

か」等、少し情報交換をして知人と別れました。 

No.07 斎藤さん （35 歳／

石 巻 市 千石
せんごく

町
ちょう

に て 被 災 ／

2012 年 3 月 執筆） 

 

  



 主人の実家へ着いてからは、どういう状況な

のかよく分からず、ラジオを聞くしかありませ

んでした。ただ、その夜は、窓から真っ赤な炎

の明かりと煙が見え、時々、プロパンガスのボ

ンベが破裂する「ボン！」という音が聞こえて

きました。 

次の日に、南浜、門 脇
かどのわき

方面が火災で焼け野

原になっていたのを日和山から見て、夕べはこ

れだったのか、と思いました。  

主人は 13 日の午後に会社から戻ってきて家

族全員無事だと分かりました。 

 その後は、子どもたちと毎日のように日和山

へ行き、街の様子を見たり、公園の遊具で遊ば

せました。それから、食べ物、特にお菓子は 1

日 1 個と決め、欲しがる次女をなだめるのは大

変でした。 

 今回の震災を通して、わたしは今でも自分の

したことが正しかったかと疑問に思います。マ

ンション 5 階にいれば津波は来ないはずなの

に、へたに避難して良かったのか？ 今回はた

またま渋滞もしていなかったのでスムーズに

行けましたが、どうなっていたかと思うときり

がありません。 

 そして、子供がいる分、やはり、おむつ用品

や日持ちするビスケットなどは、いつも常備し

ておくべきだと思いました。 

 最後に、今回の震災で自分の友人をはじめ全

国からたくさんの救援、支援を頂いたことに改

めて感謝するとともに、子どもたちには「忘れ

てはならない経験をした」と、大人になっても

思っていてもらいたいです。 

 

 

《補足説明》 

※7-1：震災前から常備していたものは、電池、

数本のお茶や水のペットボトルだけでした。 

※7-2：「どこかで冷静だったかも」の心境は、

子どもを不安にさせないように、冷静になろう

と努めましたし、マンションの 5 階まで津波は

来ないだろう、という安心感がありました。 

※7-3：実際に津波は到達し、建物の下から 1

メートルくらいまで浸水しました。 

 

 

わたしは震災当時、石巻の幼稚園に勤めてい

ました。 

3 月 11 日、もうすぐ卒園式を控えた石巻の

園では、いつものように保育を終えた子どもた

ちを見送り、職員室でそれぞれ仕事をしていま

した。わたしは年長児に渡す最終号のクラス便

りを作成していました。 

 午後 2 時 40 分、突然の大きな揺れ。食器棚

の食器が何枚か割れ、水槽の水が溢れました。

教師も急いで園庭に出ました。預かり保育で残

っていた子どもたちも園庭に避難してきまし

た。 

離れにある預かり園舎は、園舎よりもだいぶ

揺れたそうで、子どもたちもおびえていました

が、子どもながらに雰囲気を感じたのか、誰も

泣くことなく、じっと様子をうかがっていまし

た。 

 そのうち、子どもたちを送っていた園のバス

No.08 高橋さん（29 歳／

石 巻 市 山 下 町
やましたちょう

に て被 災／

2012 年 4 月 執筆） 

  



が戻りました。バスの運転中に地震が起き、ま

だ子どもが何人か残っていたそうですが、何と

か全員、保護者に引き渡せたそうです。道路は

ひどく渋滞しているとのことでした。 

 そのうち、追い打ちをかけるように雪が降り

始めました。本当に冷たく感じました。とりあ

えず、エンジンをかけた園バスに預かり保育の

子どもたちを乗せ、保護者が迎えに来るのを待

ちました。 

 大きなサイレンが鳴り、大津波警報が出まし

たが、皆「まさか」という気持ちだったと思い

ます。 

園の隣には山に続く坂がありますが、その坂

を次々と近所の人が登って行きます。その様子

を見て不安が少しずつ大きくなりました。※8-1 

 いよいよ最後の保護者が迎えに来た時、園の

周りが静かに水に囲まれていました。勢いはな

かったものの、じわじわと水位が上がってきた

のです。ここでやっと「本当に津波が来たのだ」

と感じました。 

 何とか家に帰ろうと園の長靴を借り、家の方

に向かってみたものの、長靴ギリギリまで水に

浸り、反対方向から来た人に 

「これ以上は行けない。あきらめろ」 

と言われ、園に戻りました。 

 園の隣のお寺に泊めていただけることにな

り、行ってみるとストーブが何台かあり、とて

も温かかったです。教師の他に近所の方、預か

り保育の幼児とその保護者も居ました。※8-2 

 皆で園のお泊り保育で使う釜で米を炊いた

り、パンを分け合ったりして、少しずつ夕食を

食べることができました。夜は 1 枚の毛布に皆

で足を入れました。わたしは明日になれば水は

引くと信じて眠りました。※8-3 

 しかし、次の朝、水は更に増しており、膝く

らいになっていました。そこで初めて絶望感を

覚え、家族は無事なのか、そればかり考え、涙

が出てきました。 

携帯電話は本当に使い物になりませんでした。 

お昼頃、水がどの辺まで来ているのか探りな

がら歩いていると、負傷者を運ぶ自衛隊のボー

トが来て、運良く家の方面まで乗せてもらえる

ことになりました。自衛隊の方は自分達が肩ま

で水に浸かりながら丁寧に運んで下さいまし

た。 

 その間に見た光景は忘れられません。いつも

通勤に使っている道路が一面の海。店も家も全

てが水に浸かっています。2 階から助けを求め

る人もいて、自衛隊の人は「必ず助けに来る」

と応じていました。わたしたちは申し訳なくて

顔を上げていられませんでした。 

 車で通れば 5 分もかからない距離ですが、そ

の時はとても長く感じました。おかげで無事家

に着き、家族も皆無事でした。家族は津波が来

たことすら知らず、それもまた驚きでした。停

電でテレビもつかず、情報不足で何も分からな

かったようです。 

 今ではあの海のようだった道路もすっかり

……とはいきませんが、元に戻りつつあり、園

も活気に満ちています。 

今回の震災で、「普通に暮らせることがどれ

だけありがたいか」を学びました。暖かい場所

で眠れること、家族と一緒に過ごせることは、

決して当たり前のことではないのです。 

 最後に亡くなった方々のご冥福をお祈り致

します。そして、全国からのたくさんのあたた

  



かいご支援、ありがとうございました。 

 

《補足説明》 

※8-1：園に残っていた子どもたちは、いつで

も山へ避難できるように、園バスに乗せて待機

していました。その後、高台へ避難しました。 

※8-2：その時の子どもたちの様子は、普段と

は違うことを感じていたようでしたが、泣く子

はいませんでした。友だちと一緒にお泊りでき

ることを喜んでいる子もいました。 

※8-3：水がどのくらいきているのか、夜中に

何度も確認に行きました。 

 

 

3 月 11 日から 1 年が過ぎ、まだまだ何も進

んでいない気がします。あの時のことは、思い

出すたびに涙が出てきます。 

わたしはあまり体調が良く無かったので、主

人だけで仕事をしていたのですが、2 人でない

とできない仕事のため、鮎川
あゆかわ

に同行しました。 

帰りに小渕浜で用事があり話していたら「ド

ン」と地震が起き、乗っていたトラックが上下

左右に揺れ、主人が 

「ただの地震では無い」と言いました。 

屋根瓦は落ち、ガラスが割れ、塀が倒れ、ま

だ地震が収まらない中、すぐにトラックを走ら

せ 

「シロ（愛犬）が心配だから早く家に帰ろう」 

と、わたしは矢継ぎ早に言いました。 

道路は地割れが始まり、少し崖崩れもあり、

渡波
わたのは

に向かう関
かん

越
えつ

峠
とうげ

は車の列。ラジオで「石

巻港、津波到達まで十数分」との放送。主人が 

「これでは途中で津波に遭ってしまう。女川
おながわ

の

裏の道を行こう」 

崖崩れの中でしたが、トラックでしたので U

ターンして通って行くことが 

できました。 

その時、ラジオでは「女川壊滅」と流れて来

ました。本当なのかと身震いしました。渡波も

渋滞。そこで 

「海岸を行こう」 

と主人。車は 1 台も通っていなかったので、

猛スピードで走らせました。とにかく家に帰り

たい一心でした。 

途中から漁港の道路の 2 車線に入り、1 車線

だけ車が連なっていたので、1 台も走っていな

い方の車線を猛スピードで走りました。「津波

到達までもう間近」とラジオで言っていました。

大橋近くに至り、海を見たら水平線が真っ白一

直線でした。 

「津波だ！」 

とにかく橋の一番高い所に行かなきゃと思

い、進みながら、あともう少しでたどり着けそ

うになった時、大津波と共にトレーラーが一緒

に目の前に上がって来て 

「もう終わりだ！」 

わたしは大泣きしました。 

「真由美！ シロ！」 

と叫んでいました。 

目の前を家や車が川の方に次から次へ流さ

れてきて 

「助けてくれ！」 

No.09 鈴木さん（59 歳

／石巻市小渕
こ ぶ ち

浜
はま

にて被災／

2012 年 4 月 執筆） 

  



と叫ぶ声もしました。涙、涙、でした。わた

したちの前に行った 4 台の車は、津波に飲み込

まれました。 

今度は海の水が灯台の奥の方まで引き、海の

底が見えました。主人が 

「今度はこれ以上の津波が来るぞ」 

すると、右、左から真っ黒な波が襲ってきま

した。トラックの前の電柱は倒れ、余震、波！      

橋は大揺れ、体は震え、口もきけず、主人と手

をつなぎながら「二人一緒で良かった」と心底

思いました。 

何から何まで流され、今思うと波に遊ばれて

いる様でした。自然の恐ろしさを、身を持って

知りました。 

雪は降り、夕方になると寒さが身にしみて、

その中、余震、津波「ゴーゴー」、波が引いて

「また来るよ」と何回言ったことか。 

日が暮れ、光の無い夜になり、今度は火災で

す。 

「ボーン、ボーン」 

と、あちらこちらから火の手が上がり、爆弾

が投げ込まれたような光景が一晩中続きまし

た。トラックの燃料も底をつきそうで、寒くて

スイッチを入れたり、切ったりしていました。 

真っ暗闇で、どんな津波が来ているのか全然

分からないのが不気味でした。余震、津波「ゴ

ーゴー」の連続でした。 

朝まで命があったことに、感謝で涙がでまし

た。一生懸命生きなさいってご先祖様や皆が守

ってくれて、命をもらったと感謝しています。 

橋の上には 7、8 台の車が残されただけで、

他は全て流されました。映像で見たことはあり

ましたが、それが自分の身に降り掛かるとは思

ってもみませんでした。 

朝になると、周りは焼け野原となっており、

火と煙が出ていました。また、目の前の橋は陥

没して、下には海の水が流れていました。助か

ったのは、トラックが橋げたにあったからです。

潮の引いた時を見計らってトラックで渡り、石

巻市立病院へ行き、そこから各自の目標地点に

向けて別れました。 

私は日和山
ひよりやま

に向かい、膝まであるヘドロの道

無き道を、探りながら歩きました。日和山から

見た光景は、まるでテレビ映像で見た原爆が落

ちた跡のようでした。 

シロがどうしているか心配になり、自宅に向

かいました。今度は水が膝まで有り、ここまで

津波が来るとは想像もしていなかったので、そ

の光景にあぜんとしました。車の山、ガレキの

山、ヘドロの山……。 

そこを掻き分け、ヘドロの中を通って、自宅

に着きました。家の中はヘドロでグチャグチャ

になっており、波が結構来たのが分かりました。

シロは 2 階で飼っていましたが、老犬で 18 才

からか、余り怯えた様子も無く、普段通りでし

た。家の中はメチャクチャでしたが、シロの元

気な姿を見て安心しました。 

今思うと、石巻市内は大変な被害を受けまし

たが、海岸の方に大手の工場があったため、全

滅に至らなかったと思っています。 

文面では書き表すことが出来ない、恐怖と心

痛────。今も女川半島に仕事に行くたび、

津波のことを思い出して、気持ちを抑えられな

くなり涙が出ます。 

数秒の差で助かった命ですので、これからも

一生懸命生きていきます。3 月 11 日は一生、
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2011 年 3 月 11 日。わたしはあの日、海

岸から 6 キロメートルほど離れた親友宅へ内

祝いを渡しに行っていました。というのも、2

月 17 日に次女を出産し、里帰り中だったから

です。明日か明後日には自宅へ帰ろうと思って

いました。長女は 2 歳半。友人の子供は 1 歳

半でしたので 2 人を一緒に遊ばせ、私は友人と

色々なことを話したり、お菓子を食べたりと、

過ごしていました。 

 次女の授乳中に地震は起きました。 

「あっ、地震だ！」 

と様子を見ていたのですが、揺れは収まるど

ころか大きくなるばかり。一緒に家にいた友人

の祖父母に 

「外に出ろ！」 

と叫ばれ、地震の恐怖で私の側に駆け寄って

きた長女と授乳中だった次女の 2 人を抱え、外

へ飛び出しました。 

 外に出ていても、大きく揺れる地面。周りに

は、瓦が落ちている家々もありました。携帯電

話も車のカギも、全部家の中だったので、揺れ

が落ち着いたところで一旦、家の中へ。 

 色々な物が倒れ、足の踏み場に困りながらも、

携帯電話と車のカギを手に入れ、家に帰れなか

ったとしても、車の中で過ごそうと考えました。 

 誰に電話をしても、つながりません。しかし、

着信履歴には父の履歴がたくさん残っていま

した。 

 そんな中、たまたま外回りの仕事で友人宅前

を車で通ったその友人の母。その車のラジオを

かけて聞くと、「大津波警報」の言葉。確か、8

メートルと言っていた記憶があります。 

 私の里帰りしている実家は目の前が海。 

（これじゃ、帰れない） 

このまま友人宅に居よう、と思ったのですが、

友人の祖父母やお母さんに、帰れるうちに帰っ

た方がいい、と言われ、パニックになっていた

のですが、言われた通りに実家を目指しました。 

道中、（海を目指して本当に大丈夫なのだろ

うか？）と何度も考えました。ただ、誰とも連

絡が取れず、判断ができなかったのです。 

 いつでも車から出られるように、チャイルド

シートに子供たちを、ベルトをせずに乗せて、

ラジオをかけながら、でこぼこになっている道

路を走りました。 

 途中、わたしの母校である大川小学校の前を

通り、マイクロバスが停まっていて、子供達も

校庭にいたのを目にしました。いつもなら 10

分位で帰れる道のり。異様に長く、怖かったで

No.10 澁谷さん（26 歳  

／ 石巻市針
はり

岡
おか

にて被災 ／ 

2012 年 5 月 執筆） 

 

  



す。 

 家の一つ前には集落があり、そこの避難所で

もあるお寺に行こうかとも悩みました。 

（だけど、ここに居ても大丈夫か？） 

と、また家を目指して車を走らせました。集

落と集落をつなぐ橋が地震の影響で壊れてい

ました。 

 車で行けず 

「車は置いて、歩け！」 

と近くにいた男性に言われ、まだ産まれて間

もない我が子と、地震の恐怖でおびえている長

女を連れ、歩こうとしましたが、長女が抱っこ

を要求。とても 2 人を抱いて行ける状況ではな

く必死でした。 

 そうこうしているうちに、橋の陥没している

部分に脚立を 2 つ敷き、その上を通れるように

して貰い、上手く走って、橋を越えました。 

 家まで行くと、車がダメになると思い近くの

山のちょっと高くなっている所へ車を停め、家

へ向かおうとした時 

「逃げろ！ 津波が来たぞ！」 

と大きな声。橋の上から海の様子を見ていた

男性が叫び出しました。 

 ちょうど弟が家に居て、外に出てきてくれた

ので上の子を頼み、私から離れようとしない長

女を抱き、必死で走りました。とにかく走りま

した。 

 幸いなことに、実家は高台にありましたので、

家まで登り、海の見える後ろを振り返ると、白

波第一波。最初は大津波と言っていたけど、こ

んなものか、と安心しました。 

 しかし、津波は 1 回では終わりませんでした。

第 2 波、3 波……。何度押し寄せてきたでしょ

うか。その度、波の大きさは大きくなり、その

うち、「ガガガー、ドドーン！」と大きな音を

あげ、目の前の集落が次々と流されていくでは

ないですか。その光景は、この世の出来事とは

思えないくらいでした。 

 2 階建ての家も見る見る流され、「家の中に

人はいないのか？」と安否が心配になりました。

もちろん、家族の安否も心配。しかし、携帯電

話はつながらず、使い物になりません。 

雪も降り、本当に悪夢を見ているかのような

光景でした。その光景を見てなのか、寒さから

なのか長女の全身はガクガクと奮え始め、とて

もびっくりしました。落ち着かせるのに必死で、

家の中に入り、布団にくるまり、落ち着かせま

した。 

 実家へ避難してきた人数は計 8 人。とりあえ

ず、寒くないようにと、布団にくるまり、石油

ストーブをつけ、暖をとりました。食料も飲み

物も、何日か生活するくらいはあったので安心

しましたが、「何日続くのか、救助は来るの

か？」とにかく不安と心配ばかりでした。 

 とりあえず、飲み水にも洗い水にも使えると

いうことで、外にバケツやボールを出して水を

確保。1 日目はその雪どけ水を飲んだりして過

ごしました。子供たちのオムツにも限りがあっ

たので、家にあったキッチンペーパーを使いオ

ムツ替わりに。 

 幸い母乳も出ていたので、とにかく（止めな

いように、止まらないように！）と気持ちを強

く持ちました。何度も来る余震におびえながら、

眠れない夜を過ごしました。 

 2 日目になっても、何も状況は変わらずにい

ました。ただ、地元にいた男の人たちが、流さ

  



れてきた使える船で、遭難した人を海に探しに

出て、2 人を救助できたそうです。 

実家への避難生活中、何度も何度も泣きたく

なりましたが、弟もたくさん協力してくれ、娘

たちの笑顔に励まされました。 

 3 日目になり、自衛隊のヘリコプターが来て

くれました。その日は、様子を見に来ただけの

ようで、少し上空にいて帰っていきました。 

 その後、救援物資で食物や飲み物を支援して

くれ、あの時のおにぎりや牛乳はとてもおいし

く感動するものでした。 

橋は完全に陥落していました。 

 地元にいた人々が 1 人、また 1 人とヘリコ

プターで救助されていきました。私たち家族は、

新生児、小さな子供がいるので、空から吊られ

ての乗り込みは無理です。最後の最後まで地元

に残ることになりました。 

そのうちに作戦が練られ、少し離れた更地に

ヘリを降ろしてもらい、その更地まで船で移動。

更地からヘリに乗り込み、避難先である飯
いい

野川
の が わ

中学校へ行きました。 

 移動している間、上空から変わり果てた地元

を見て、とても具合が悪くなったのを覚えてい

ます。ただ、子どもは初めてヘリコプターに乗

れ、とても嬉しそう！ 怖がらず、避難先まで

行けました。 

 避難先に着いてすぐ、中学生の方々が「大変

でしたね」「良かったですね」 

と声をかけてくれました。その掛けられた声

で少し安心して涙が出そうになりました。体育

館に行くまでに父も出迎えてくれ、「生きてい

た」それだけで涙が止まりませんでした。 

 母や祖母の安否が分からず、父は探しに行く

と言い、わたしと娘は一旦、旦那の実家へ行く

ことにしました。そこで旦那と再会。旦那は海

の側で仕事をしており、ラジオでは「船が漂流」

との情報がありましたので、会えた時は本当に

安心しました。 

 そして、3 月 17 日に母、3 月 19 日に祖母

に会うことができました。2 人とも無事、避難

できていたようで、また会うことができ、涙が

止まりませんでした。 

 何日か旦那の実家で過ごし、自宅のあるアパ

ートへ戻りました。アパートには、実両親、祖

母、弟が避難しており、狭かったのですが、気

持ちを落ち着かせることができました。 

 水道が使えないので、水をくみに行ったりし、

洗濯も手洗い。車も全部流されたので買物も徒

歩。3 時間並ぶのは当たり前のことでした。 

 私が震災の時に一緒にいた親友ですが、「き

っと逃げた！」と思っていましたが連絡が取れ

ません。何日か経ってから、親友の母から父に

電話があり……「ダメだった」と言われました。 

 その「ダメ」意味が分からず、言葉も出ず、

ぼうぜんとしている私に友人の母が「ゆかちゃ

ん（仮名）はいっぱい生きてね。かおり（仮名）

の分も長生きして」と伝えられました。涙が止

まりませんでした。 

（わたしがあの時、あの場所にいたら？） 

 それを考えると怖いのですが、それよりも、

（あの日、わたしが「会おう」なんて言わなけ

れば、友人は自宅におらず助かったのでは？）    

その後悔だけがわたしの中に残りました。 

 1 年経った今でも、後悔の念は消えません。

まだ実感も湧きません。あの日、「帰りなさい」

と言われ、わたしは帰り、わたしだけが助かり

  



ました。その思いが消えずにいます。 

 泣いている私を見た長女に 

「ママ、大丈夫、ももちゃんがいるからね」 

と、何度も励まされました。わたしは子ども

たちのために生きよう、そう強く思いました。 

実家への避難生活中、何度も何度も泣きたく

なりましたが、弟もたくさん協力してくれ、娘

たちの笑顔に励まされました。 

わたしの地域は支援物資が届く場所ではな

かったため、インターネットを通してたくさん

の方々に助けて頂いたり、サークルを通してた

くさんの方々と触れ合うことができました。全

国の皆さまにとても感謝しています。 

 

 

間違いだらけの避難。ただ運が良かっただけ

……。あの日私はいつも通り会社にいました。

大きな揺れで机の下で身動きが取れず、机の足

にしがみつくことしかできない状況……。天井

からは白い粉がパラパラ、壁はギシギシ音を立

てていました。 

 少し揺れが収まった時、急いで玄関を出て、

上司から帰宅許可をもらい帰れることに。会社

の駐車場で車に乗り込むと友人が駆け寄って

来て 

「大津波警報だって！」 

と教えてくれました。友人の車のラジオから

の情報でした。実は車に乗った時、ラジオに切

り換えようという考えが全く無く、「とにかく

急いで娘の学校へいくぞ！」それしか頭にあり

ませんでした。友人のひと言が無ければ、いつ

ものまま音楽をかけていたかも知れません。 

 ラジオを聞きながらとにかく実家へ電話を

かけまくりました。なんとかつながった電話で、

預けている息子の無事を確認することができ

ました。そして 

「学校に娘を迎えに行ってから、そっちに向か

うから待っていて」 

と伝えました。 

父は「分かった」と応じただけでしたので、

すぐに逃げる気は無かった様子でした。 

自宅より、学校より、遥かに海に近い実家に

待機させ、自らも向かおうとしていました……。

今思えば絶対にしてはいけない行動。学校へ向

かう途中、自宅に寄り、電源ブレーカーを下ろ

しました。 

 小学校では「災害時児童引き渡し」というや

り方をとっています。校庭に避難させ、保護者

が迎えに来たら帰すというやり方です。娘と対

面すると直ぐに私の実家へ向かいました。その

道中、さすがに海に向かっていることもあり、

渋滞に巻き込まれることもなく、すんなり到着

することができました。 

 実家に到着して自分の目で家族の無事を確

認。息子は地震が起きた時点で私の母におんぶ

されていましたが、父は普段通り座椅子に座っ

ていました。特に避難する気が無さそうな２人

にしつこく声を掛け、数分後、車に乗り込みま

した。 

 ちょうどその時、夫から電話がありました。

「地震で道が陥没していつもの道が通れず別

の道を行こうとしたが、フェンスに阻まれてい

No.11 鎌田さん （29 歳   

会社員／東松島市
ひがしまつしまし

小野
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被災／2012 年 5 月 執筆） 

  



る。何とかこのフェンスを車で壊して脱出する

からそこで待っていて」と言われ待つことに…

…。またしても、「すぐに逃げずに待機する」

という、やってはいけない行動をとってしまい

ました。 

 やはり、「大津波警報だから逃げなきゃ」と

思う半面、「ここまで来るわけない」という甘

い考えがあったのだと思います。十数分後、夫

が到着。来る途中、大渋滞していましたが、海

に向かうことになる反対車線には車が走って

いなかったため、それを利用して逆走したそう

です。 

 夫が車に乗ると今度は父と娘がトイレに行

きたいと車を降りました。２人を待っていると

通り掛かった若い男性の乗った車が停車し 

「津波がそこまで来ている！ オレ達、波に追

われて来たから早く逃げろ！」 

と言われました。大声で父と娘を呼び、車を

出しました。ちょうどその頃、造船所で働く弟

からも電話があり 

「山の親戚宅に行け！ 自分は、今日は帰れな

い。他の妹弟にも電話がつながり次第、同じ事

を伝えて必ず一緒になれ！」   

と言われました。弟が乗っていた船は陸にあ

ったのですが、地震の揺れで海に落ちた状態だ

ったというのは、後で聞いた話です。津波が襲

って行く光景も見ていたそうです。 

 結局、親戚宅まで向かう最中に渋滞にはまる

ことなく走行できました。着いた場所で妹と内

陸で仕事をしていたもう１人の弟と合流でき、

一旦は親戚宅に身を寄せましたが、迷惑をかけ

たくないという気持ちから、暗くなってから私

達の家に行きました。 

 電気もないので寝るスペースを確保して横

になりました。しかし、何度も強い予震が起こ

り誰ひとり寝ることはできませんでした。 

 数時間が過ぎた頃、それまで以上に大きな予

震が発生し、市の広報用の無線から 

「津波が来ます。逃げて下さい」 

という言葉が……。それぞれの車に乗り込み

高台へ向かいました。その夜はそのまま車の中

で過ごしました。 

 一晩中、ラジオを聞いていると、弟が乗って

いるはずの船についての話がありました。「船

の中には数十人の作業員が乗ったままのよう

です」と。 

 朝になり、明るくなってから、わたし、父、

夫、弟の４人で造船所へ向かいました。海側か

らすごい人数の人達が歩いてきました。みんな

造船所で働く人達でした。 

 中の１人に話し掛けてみると、「船に乗って

いるのなら大丈夫」とのことでした。多少の安

堵感はありましたが、この目で見るまでは……。

という気持ちがわたしたちにありました。 

 その後は、警報解除の知らせを聞いていない

にも関わらず、父が自宅に帰りたいと言い出し、

とりあえず行ってみることにしました。周囲に

流れて来た車やゴミ。長靴無しで歩くにはひど

すぎるヘドロ。隣の住宅は低い土地だったのか、

腰程まで水の跡が壁に残っており、まだ水があ

りました。 

 父はいつ息子が戻ってくるかわからないか

ら、母と「２人で家に残りたい」と反対を押し

切り残ることに。その間、わたしたち夫婦は開

いている店を探したり、友人の安否を確認した

りして過ごしました。 

  



 夕方、実家から戻ってきた車の運転席には弟

の姿が！ 早朝にヘリコプターで救助されて

石巻市内の病院のヘリポートに降ろされ、そこ

から徒歩で親戚の家に寄って仮眠し、自転車で

実家まで帰ってきたそうです。何よりも顔を見

ることができ、泣く程うれしかったです。 

 残すは妹が自宅に残してきた息子、わたしに

とって甥っ子です。地震後、メールで「高台に

避難した」と報告を受けていました。探しに行

くのを明朝と決め、その日も布団に入っている

と、市の広報無線から「ミルク、オムツが足り

ません。譲って下さる方は市へ」という内容の

放送がありました。明日、明後日には店で買え

るという甘い考えから、我が家のミルクとオム

ツを渡すことにしました。 

 市役所には、布団にくるまった市民が大勢い

ました。 

 3 月 13 日の朝に妹は弟と共に息子を探しに

出て、夕方には連れて帰ってくることができま

した。その後、家は流出してしまったことを知

らされました。それでも、妹の義母やその親戚

も無事でした。 

 甥っ子も含め 10 人での生活が始まりました。

数日後に大きな店で買い物もできるようにな

り、給水車が全国から来てくれました。買い物

には現金、給水にはタンクやペットボトルが必

要だと身を持って知りました。※11-1 

今後も何も起こらないとは言えない状況…

…。最低限、自分で出来る準備と心構えは必要

だと思っています。 

 

《補足説明》 

※11-1：給水車から配給される水の量に厳密

な制限があったわけではありませんが、所持し

ていた容器分は頂けました。 
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お店に入って 

「今日は何を買うの～？」 

とママに聞いていた時、急に大きく揺れ始め

ました。近くにいたおじさんが 

「地震だ！ 大きいぞ！ 窓側から離れろ！」 

と大きな声で言いました。 

私は、いつまでも大きく揺れていることと、

おじさんの大きな声で泣きそうになりました。

ママが 

「大丈夫だよ、すぐに家に帰ろうね」 

と言ってくれました。 

揺れなくなったので、外へ出てみました。み

んなも外にいました。急いで車に乗りました。 

道路には車がぜんぜん走っていなくて、不思

議な感じがしました。 

家に着くと、茶の間の窓に、パパとトモちゃ

ん（おば）が見えて、また泣きそうになりまし

た。 

No.12 ミユちゃん 

（5 歳／石巻市蛇
へび

田
た

にて被災／

2012 年 5 月 母代筆） 

 

  



 ピーちゃん（祖祖母）も妹もいました。バケ

ツに水を汲んだり、おにぎりを作ったりとお手

伝いをしていたら暗くなり始めました。 

おじいさんとおばあさんが帰ってきた時に

は暗くなっていました。おばあさんは私に 

「怖かったね～！ 大丈夫だった？」 

と聞いてきました。私は 

「ママと一緒だったから大丈夫」 

と言いました。 

 茶の間に火のついたろうそくがあって、とて

もキレイでキャンプみたいだ、と思いました。 

「テレビや好きな DVD が見られなかったり、

お風呂に入れなかったり、いつもと同じことが

なんでできないのかな？」 

「なぜ、好きなハンバーグやホットケーキが食

べられないのかな？」  

と思ってママに聞くと 

「地震や津波があって、お店もいっぱい無く

なってしまって、道路も通れないから買物に

行けないのだよ」 

と教えてもらいました。 

他にもいろいろお話をしました。私は 

家族のみんながいつも一緒にいてくれたので、

また揺れても少ししか怖くありませんでした。 

 翌月の 4 月になって、わたしには弟ができま

した。生まれたばかりの赤ちゃんはとても小さ

くて、かわいくて、早く抱っこしてみたいなと

思いました。 

 幼稚園も始まりました。年長さんになって、

引越ししてしまうお友達もいて、寂しかったけ

ど、プール遊びやおとまり保育、運動会や遠足、

ニコニコ発表会、お餅つきや茶道教室に体育教

室……、とてもとても楽しかったです。 

 卒園式は、ちょっぴり泣いてしまったけど、

幼稚園のお友だち、先生がた、幼稚園へ来てく

れてたくさん遊んでくれたボランティアのお

兄さんたち、お姉さんたち、そして、わたした

ちへ色々な物資を届けてくれたみなさん、いっ

ぱい、いっぱい、ありがとう！ 

 

 

3 時過ぎ、会社から帰宅してもいいと言わ

れ、わたしは渡波の家に帰るのにどの道を通

って帰ろうか迷いました。 

その時、鮎川に津波が来ると放送されてい

ましたが、私には聞こえていませんでした。 

（日和大橋か、内海橋か、牧山トンネルか─

───） 

わたしは内海橋を通ることにしました。信

号機は止まっていましたが、なんとか駅前を

通過し、もうすぐ橋だと思ったその時、前の

車がバックしたので、わたしもバックして脇

道に入った瞬間、目の前に車が「わわん、わ

わん」と流れてきました。 

わたしの車も水に浸かり、エンスト状態に

なり、流されてきた車がぶつかってきて、だ

んだんと3階建てのビルの裏の駐車場の所に

流されて行きました。窓やドアを開けようと

しましたが、開きません。 

車の前の方からだんだん水が入って来たの

で、私は後ろの座席に移動して 

（どうしよう……） 

No.13 菊池さん（48 歳 

  会社員／石巻市渡波
わたのは

にて被災

／2012 年 5 月 執筆） 

  



と思ったその時、急に水が車の中に入って

来て、みるみる頭まですっぽり入ってしまい

ました。 

（このままだと死んじゃう！） 

（こんな所で死にたくない！） 

（どうしたらここから出られるのだ？） 

と、頭の中はパニック。 

でも 

（こんなに水が入ってくるってことは、どこ

か開いている） 

後ろから運転席の窓の方に手を伸ばしたら

窓が全開でした。 

わたしは必死に泳いで車の上にいた人の所

へ行き、その人に車の上に引き上げてもらい

ました。 

「助かった……」 

でも、ずぶ濡れで体はガタガタと震え、と

ても寒かったです。雪は降って来きましたし、

目の前は火事。辺りは水、瓦礫
が れ き

。とても助け

に来てくれる人なんていません。 

（この車の上で一晩過ごせるか、どうなるの

だろう） 

と、ものすごく不安でした。車の上に 3 時

間位。だんだん辺りは暗くなってきました。 

その時、3 階建てのビルの 2 階から 

「ここまで来られるか」 

との声。3 台くらい車の上をはいつくばっ

て行き、ビルの前に行きました。 

 シーツをロープにしてもらいましたが、足

場がなく寒さで力が出ません。1 回、2 回と

試みましたが、なかなか登れません。 

「無理だ」 

と言った時、ものすごい大きな声で怒られ

ました。一緒にいた人が 

「肩を使って下さい」 

と言ってくれました。わたしはもう一度、

登ろうと最後の力を振り絞りました。そして、

助かりました。 

 すぐに着替えをさせてもらい、こたつに寝

かせてもらいました。その時の記憶はあまり

ありませんが、うなり声を上げ、体をものす

ごく動かしていたそうです。 

 助けたものの死なれたらどうしようと思っ

たと、助けてくれたお父さんとお母さんが後

で話してくれました。 

 その家に 2 日間お世話になり、3 日目に家

に帰りました。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 
被災場所となった地名の横に、関係する体験

談の番号を添えてあります。 

下図に指し示した A～F のポイントは、被災

場所のおおよその目安です。ポイントの近辺に

該当する地名があります。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

・東松島市小野（No.11） 

 

 

①石巻市蛇田（No.02／No.12） 

②石巻市千石町（No.07） 

③石巻市山下町（No.08） 

④石巻市立町（No.06） 

⑤石巻市大街道（No.03／No.04／No.05） 

 

 

 

    ・石巻市渡波（No.13） 

 

   ・石巻市針岡（No.10） 

 

・女川町寺間（No.01） 

 

    ・石巻市小渕浜 

（No.09） 
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